突然、胸というか、喉の奥の方が締め付けられたみたいになりました。
いい映画を見た後のような鮮やかな景色のなかで、その人は、張り巡らされた無数の糸をほどくような微笑みを浮かべて、手に持った数冊の本を棚に戻していました。
「大まかな概要を調べて資料を作っておいてください。まぁネットで検索すればすぐヒットするでしょうから。簡単でしょ？これくらいはできますよね？」
先日の人事で配属になった社長の甥に命じられたのですが、この件に関して、丁度大学時代に同じような事例があった事を思い出し、当時の新聞を閲覧しようと図書館に来ました。
昼前の館内は適度に涼しく、娘と同年代とおぼしき若者が数人ほど窓際のテーブルに見えるだけでとても静かでした。ホールの絨毯と古本が混じったみたいな独特のにおいを何か懐かしく感じながら、ぼんやり何を探すでもなく、ゆっくり本棚の間を歩いていました。
題名も著者も聴いた事のない幾万もの本が整然と並んでいることに、ただ漠然と感嘆しているなかで、唐突にその人は僕の視界に飛び込んできたのでした。
テーブルについて目的の新聞に目を通しながらも、カウンターに座って何か書きながら本を重ねていくその人を盗み見ていました。春から大学生になった娘よりも少し年長くらいでしょうか、派手ではないけどどこかに気品を備えた顔立ちのその人を。
その日、1冊だけ本を借りました。
「へぇ～。まぁ、こんなのネットで調べればすぐだったでしょ？わざわざ当時の新聞なんか調べなくても。まぁいいや、こういう感じで資料まとめといてください。こういうのだけは得意そうなんで。」
いつもの事ですが、今まではいちいち嫌味なこの若造に腹を立てておりましたが、今日はなぜかあまり腹が立ちませんでした。
デスクに戻り、案件に関する概要を再度ネットで調べ、次の資料の作成に取りかかりました。一息つこうと喫煙所に行き、スーツの内ポケットに入れた貸出しカードを手に取ってぼんやりと眺めました。
今日もまた、初めてその人を見た日と同じテーブルに新聞を広げて時折その人を盗み見ながら思いました。
長くて少しくせのある髪を片側の肩にまとめ、時折空の向こうを眺めては意志の強そうな口許を結ぶ仕草をみせるその人に、やはり恋心としか言いようのない想いを抱きながら、
自分はその人に対して何をしたいのだろうか、と。
この歳になって恋などといっては笑われてしまうかもしれないけど、確かに自分は恋をしたんだなと思いました。この図書館に来てからたった2回、1冊ずつ本を借りただけで、会話と言う会話を交わすことだってできないのに。
ただ、わかっているのは、自分はその人に何かしたいとかそういうのではない、ということでした。 ただ、その人を遠くから眺めているだけでドキドキする。ただ、その人のことを眺めていたい。 やっぱり本当に、ただ、それだけなのでした。
今日も1冊だけ本を借り、貸出しカードをスーツの胸ポケットに入れました。
その夜、その人と自転車を２人乗りしてゆるい坂道を滑り降りる夢を見ました。
２人共、若い頃に戻っていました。
「ねぇ、これ何の本？ ・・・ドストエフスキー？なにこれ恋愛もの？」
「あぁ、悪ぃ、仕事で。今日返さなくちゃだ。かして。」
今、玄関で靴を履きながら、そういえばこんな事が前にもあったな、と思っていました。ずいぶん昔…、中学生の頃だったか、と、大学生の時でした。
きっと今日も逢える そして、
今日はどんな自分になれるだろうか、
とワクワクしてした時が。
「今夜アタシ友達と逢う約束あるから夕ご飯どっかですませてきて。」
「あ、そう。わかった。あ、日曜は出掛けるからな。」
「わかってるわよ。いってらっしゃい。」
「あ、資料見ましたよ。まぁまぁかなぁ。まぁ、あんだけ時間かけてコレかよ、ってのはありますけどね。細かくて丁寧かもしんないけど、もっとサクッとやってもらわないと。オレが上司だから許されてるようなもんすよ。」
「はい、わかりました。気をつけます。」
その人が近くにいるような気がしました。
いつもなら心の中でこの若造に対して不満を叫ぶのですが、なんだか今日は自分を誇らしく思えました。それどころか、なぜか目の前の若造を愛おしく思いました。そして、目一杯思いやれるような気さえしました。
胸に手を当てるとその人が笑ってくれました。
僕は、
その人のおかげで自分をちゃんと見れるようになりました。
その人が誇りに思ってくれるように快活でありたいと思います。
そしてその人が快活であるようにって祈っています。
いつでも背広の胸ポケットの中ではその亡き妻が笑っているんです。
ある日から、僕はスーツの胸ポケットに妻の写真を入れるようになりました。
大学の図書館で初めて出逢った、いつまでも若い妻の写真です。
今度の日曜日は、娘と二人で妻の墓参りに行きます。
