タグ: essay

僕は二十歳くらいでした。 

母親方の従兄弟の慎一が同い年なのもあって、小学生の頃から夏休みや冬休みになると僕は青梅にある従兄弟の家に遊びに行き、数日間泊まって帰るのが慣例になっていました。大学受験の歳あたりからその慣例はなくなっていったのですが、その日は久しぶりに従兄弟の家に遊びにきていました。 

慎一は末っ子で、上に二人の姉がおりました。上の姉の宏美は僕らより６つ、下の姉の恵美（めぐみ：仮称）は４つ上でした。 

夏の終わりのよく晴れた日で、伯父さんと叔母ちゃんはお友達とカラオケに、宏美ちゃんは仕事に、慎一はちょっとバイク走らせてくると言って出掛けており、家には僕と恵美ちゃんしかいませんでした。 

僕はいい天気だったので、外に出て庭先に止めてあった原付に座ってマンガを読んでおりました。ふと、人の気配を感じて振り向くと、恵美ちゃんは家の前に止めてある自分の車の屋根に寝そべってヨガみたいなことをし始めました。 

口に出した事はありませんでしたが、僕は昔から恵美ちゃんに対して憧れに似た感情を抱いておりました。 

小さい頃から宏美ちゃんは僕の事を可愛がってくれましたが、それとは対照的に恵美ちゃんには何をしても冷たくあしらわれてきました。恵美ちゃんは愛想が無いという訳ではないけれど決して周りに迎合しない感じの人でした。そう言う性格もあってか休日でも家にいる事が多かったのですが、スタイルは良く、どう見ても美人でした。そんな次女を叔母ちゃんは「彼氏を連れてきた事がない」としばしば心配しておりましたが、本人は一向に意に介さない様子でした。 

僕はヨガをしている恵美ちゃんにしばし見惚れておりました。 
恵美ちゃんは緑のワンピースに白いカーディガンを羽織っていました。 
てか、なんであんなとこでヨガするんだろ？って思っていました。なぜ車の屋根の上？と。そんな僕の視線に気づかず、恵美ちゃんは真剣に仰向けの姿勢で上げた手をフーッと息を吐きながら胸の前まで下ろし、今度は状態をひねって手を伸ばし、たところでバランスをくずして「キャッ」と車から落ちました。 
僕が「大丈夫？」と笑うと恥ずかしそうに「見てんじゃねーよバーカ」と言って家の中に入っていきました。 

僕がしばらくマンガを読んでいると近所の小学生くらいの女の子がやってきて、「ねぇ、恵美お姉ちゃんてスタイルだけはいいのにね」と家の屋根を指差しました。振り返って屋根を見ると、いつの間にか恵美ちゃんが屋根の上でマンガを読んでいました。若い年頃の娘が屋根の上でマンガです。僕は女の子に「だけはね」と言って笑うと、「お前、あんまり余計な事言うと親戚の縁切るからね」と言ってきました。「よく聞こえたなぁ」って思いました。 

しばらくしてマンガの世界に没頭していると、急に視界が暗くなり「ちょっと、なに勝手に人の本読んでんの？」という声と共に視界の上に恵美ちゃんの綺麗な足が現れました。僕はその問いには応えずに、恵美ちゃんのワンピースの裾から伸びる綺麗な足と、その足を狙って飛んでいる蚊をぼんやり眺めていました。 

「ちょっと、蚊がいるから動かないで」 

と言って恵美ちゃんの足を眺めていました。 

「わ、ホントだ、とって」 

ワンピースの裾が地面に影を落として揺れてました。 

「とまったらすぐ叩くからじっとしてて」 

フワフワと飛んでいた蚊が恵美ちゃんの足に吸い寄せられた瞬間、二足歩行でやってきた小さなアライグマがその蚊を食べてしまいました。 

「え？何この子？可愛い！今食べたよね？蚊を食べちゃったよね？」 

という夢を見ました（笑） 

さっき寝ぼけ眼で、この見てた夢を思い返しながら、 
「あれ？そう言えば恵美ちゃんて今どうしてるんだっけ？」 
って考え続けてました。 

慎一には小学一年生の息子と、ウチの息子と同い年の女の子がいます。 
宏美ちゃんには来年小学生の娘がいます。 
伯父さんも叔母ちゃんも元気で、こないだも孫達を連れてウチの実家に遊びにきてたし。

あれ？恵美（仮称）は？ 

しばらくして、目が覚めてきて、だんだんジワジワと区別がついてきました。 

前にも同じような事書いたけど（http://mixi.jp/view_diary.pl?id=924674957&owner_id=1895224） 
恵美ちゃんとは夢の中でばっかり逢えるのかもしれません。 
３歳の時に病気で亡くなっているので。 

だから、僕や慎一は恵美ちゃんとは逢った事もないんです。 
顔もはっきり思い出せるんだけどなぁ。 

まぁ、まだきっと、半分寝ぼけてるんだと思います(笑) 
でも夢の中では僕の中の憧れの女性の一人として存在しているみたいです。

時間差ですけど、、、 

先週末、花団カズのワンマンライブの司会をするために八王子に向かう途中、ふと思い立ってじいちゃんとばあちゃんトコ、そして幼馴染みの眠ってるトコにお墓参りに行ってきました。 

ちょうど、とあるお花屋さんの母の日ギフトのカタログを作っているので、そのお店でお花を買い、気持ち良い春の陽気の中を山に向かって車を走らせました。あぁタバコやめてえなぁ～とか思いながら道端を見ると、山の裾野ではヤマブキが黄色い粒を光らせておりました。 

そういえば、、、 

60歳を越えた母の一番古い記憶は、３歳の時の記憶だそうです。 

黒い服を着た知らない大人達が４人、白くて小さな木の箱を担いで田舎の畦道を山に向かって歩いていく。その後を３歳の女の子だった母は一人でとぼとぼついていく。自分が泣いていたかどうかはわからない。その時お父ちゃんやお母ちゃんやお姉ちゃんは一緒にいただろうか、いや、たぶん１人だったと思う。たった１歳の可愛い弟が小さな木の箱に入れられて、知らない大人達に連れて行かれる。しばらく歩いた道端には綺麗なヤマブキが咲いていた。そして、かわいかった弟は死んでしまったのだと知った。というものです。 

そんなことを考えているうちに、僕は自分の古い記憶を片っ端から思い出してみたくなりました。果たしてどの記憶が一番古い記憶なんだろう、と。 
幼稚園の時に友達ととっくみあいのケンカになって、倒された時に見上げたジャングルジムみたいな遊具。 
はじめて二段ベッドの上に登ったときに見つけた、兄貴の大事にしてたおもちゃのレコードプレイヤー。 
コタツで寝てたら親父が抱っこしてくれたので、蒲団に連れてってくれるまで寝たふりをしてた時の親父の胸のニオイ。 
ウチに住み込みで働くことになったヒロミちゃんと初めて一緒に寝た時のヒロミちゃんのニオイ。 
どれが一番古いのか、思い出していくうちにごちゃごちゃになってわからなくなっていきました。そのうちに、幼稚園の頃にずっと一緒に住んでた「ヒロミちゃん」のことばっかりを思い出していきました。 

ヒロミちゃんがバイクが欲しいって言って母に叱られた時のこと。 

ヒロミちゃんの膝に乗って一緒にバイクに乗った時のこと。 

夜、ヒロミちゃんが電話してて、僕に「何か話して」って言うから替わったら、男の人に「こんばんは、はじめまして」って言われたこと。 

よく美味しいスパゲッティを作ってくれたこと。 

ヒロミちゃんと庭でカラーボールでキャッチボールをしたこと。 

僕は上から投げるのにヒロミちゃんは下からふわっとした球しか投げなかったこと。 

いつの間にかヒロミちゃんが泣いていたこと。 

「もうのんちゃんとキャッチボールするの最後になっちゃったんだよ」と言ったこと。 

次の日の午後、知らないおじさんの横に座ってたヒロミちゃんが泣きながら母に「先生、本当にありがとうございました」って何度も言ってたこと。 

そして、その日の家への帰り道にはヒロミちゃんはいなかったこと。 

母と二人での帰り道、母が知らない家の塀の上から垂れる黄色い花の枝ばっかりを見上げていたこと。 

ふいに母がこっそりその花の枝を折って盗り、僕の手を引っ張って「逃げよっ」って言ったこと。 

母が物凄く悪いことをしたと思って母を睨みながら「ドロボーだ！」って言ったら、母が「花泥棒に罪はなし」って言って微笑んだこと。 

その時、母が泣いていたことに気づいたこと。 

話がだいぶ逸れましたが、母が今の僕くらいの歳の頃、知り合いの福祉関係の人からの頼みで、いわゆる孤児であったヒロミちゃんを引き取りました。中学を卒業したばかりのヒロミちゃんは、僕が幼稚園に入園する春にウチに来て、住み込みで働きながら、僕たち兄弟の面倒もよく見てくれていました。 
母はヒロミちゃんをたいそう可愛がっていました。ひょっとしたら、同じように中学を卒業して単身住み込みで下働きをした自分とどこか重ねていたからかもしれません。でもその期待に応えながらもヒロミちゃんはウチで二年間働いている間、密かに施設でずっと一緒だった男友達と連絡を取っており、その後、二人は駆け落ちするみたいに一度戻った施設を出て、一緒に食べ物を出すお店を始めたのだそうです。 
その後、ヒロミちゃんはその人と結婚し、子供二人を育てながら幸せに暮らしていると母に手紙をくれたそうです。 

実家の美容室の鏡の脇では春になると誰かが持って来てくれるのか、はたまた母が盗んでいるのか、ヤマブキがやさしく黄色い花を垂らしています。 

持って来たお花を持って、桶に水を入れて幼馴染みのお墓に向かいました。 
久しぶりだったので場所が分かるか不安でしたが、幼馴染みのお墓には綺麗なお花がいっぱい供えられていたので、すぐに見つけることができました。 
４つ歳上だったのに、いつの間にか僕の方が６つも歳上になっていました。 
その後、じいちゃんばあちゃんのお墓に行ったのですが、悲しいことに僕が一番乗りだったみたいでした。お花が少ししか残ってなかったので売店に行ってお花を買いました。 
墓石を洗ってお花を供えたところで線香がないこと気づき、また売店に行こうとも思いましたが、ポケットのなかにタバコがあったので、タバコ２本に火を点けてタバコの好きだったジジイとババアにくれてやりました。 

僕がタバコをやめられたとしても、ここに来る度に吸ってしまいそうだなぁと思いました。そしたらジジイのババアのせいだぞと思いました。 

帰りの車中、道端に咲くヤマブキを見ながら、息子はこの花を見て何を思うだろうって考えました。一緒にこの花を見上げながら、不意にこの枝を折って盗り、手を引いて逃げたら息子はなんて言うだろう、って思いました。 

母の記憶をもう一度思い起こすと、白い箱を見おくる３歳の女の子の隣に、ぎゅっと手をつなぐ３歳の息子がおりました。

今日は渋谷でライブでした。 
明日朝早くから仕事で撮影があるので打ち上げには出ずにソッコーで帰路について、今電車に揺られてるんですけど、、、。 

さっき乗換駅で一服してた時に見た光景を、今、ずっと思い返しています。別にどうってことない光景だったんですけど、それを見てからずっと心がポカポカしてるので。 

駅を出たとこにある喫煙所には十数人のスモーカーがおりました。僕のすぐ横には40代前半くらいのサラリーマンぽい人がおりました。ふいに「パパっ！」という声がして、その僕の隣にいた人の元に小学２～３年生くらいのジャージ姿の男の子が駆け寄ってきました。その子は持っていた携帯を開いてお父さんに見せ、「怒られるかなぁ？（笑）」と何か企んでるみたいに言いました。お父さんはその携帯の画面をしばらく難しい顔で見ていましたが、息子に優しい笑顔で「これいいじゃん。」と言うとタバコを灰皿で揉み消しました。そして、二人ともが何か企んでるような顔して「よし！早く帰ろう」と駅の構内に消えていきました。 

たったこんだけなんですけど（笑） 

４月から息子が保育園に通います。最近なんとなく、小学校に上がったら「パパ」じゃなくて「父ちゃん」て呼ばせようかな？って思ってたんですけど、中学まではパパでもいいかな、って思いました。 

あ、あと全然関係ないけど、先日引越しの準備をしていたら、八王子から引越してくるときにまとめたまま４年間一度も開けなかったダンボールが押入から出てきました。 
『大事なもの』 
と書かれたそのダンボールの中には、キャッシュカードや通帳とかの契約時の封筒とか、昔の保険証とか、まぁ大事っちゃあ大事だけど今は不用なものばっかりが入っておりました。ふと、その中に見覚えのある仮面ライダーの貯金箱が紛れ込んでいたのです。 

こ、これは・・・！ 

小生が高校生の頃から独身時代にかけてずっと愛用していたオナ貯金箱ではないか！ 

オナ貯金箱：自慰行為に及ぶ際に100円を投入する貯金箱 
高校３年の夏休みだけで5000円貯まったこともある便利グッズ。 

忘れてました（笑） 

引越し済んで落ち着いたら、またオナ貯再開しようと思います。