Dugout

時間差ですけど、、、 

先週末、花団カズのワンマンライブの司会をするために八王子に向かう途中、ふと思い立ってじいちゃんとばあちゃんトコ、そして幼馴染みの眠ってるトコにお墓参りに行ってきました。 

ちょうど、とあるお花屋さんの母の日ギフトのカタログを作っているので、そのお店でお花を買い、気持ち良い春の陽気の中を山に向かって車を走らせました。あぁタバコやめてえなぁ～とか思いながら道端を見ると、山の裾野ではヤマブキが黄色い粒を光らせておりました。 

そういえば、、、 

60歳を越えた母の一番古い記憶は、３歳の時の記憶だそうです。 

黒い服を着た知らない大人達が４人、白くて小さな木の箱を担いで田舎の畦道を山に向かって歩いていく。その後を３歳の女の子だった母は一人でとぼとぼついていく。自分が泣いていたかどうかはわからない。その時お父ちゃんやお母ちゃんやお姉ちゃんは一緒にいただろうか、いや、たぶん１人だったと思う。たった１歳の可愛い弟が小さな木の箱に入れられて、知らない大人達に連れて行かれる。しばらく歩いた道端には綺麗なヤマブキが咲いていた。そして、かわいかった弟は死んでしまったのだと知った。というものです。 

そんなことを考えているうちに、僕は自分の古い記憶を片っ端から思い出してみたくなりました。果たしてどの記憶が一番古い記憶なんだろう、と。 
幼稚園の時に友達ととっくみあいのケンカになって、倒された時に見上げたジャングルジムみたいな遊具。 
はじめて二段ベッドの上に登ったときに見つけた、兄貴の大事にしてたおもちゃのレコードプレイヤー。 
コタツで寝てたら親父が抱っこしてくれたので、蒲団に連れてってくれるまで寝たふりをしてた時の親父の胸のニオイ。 
ウチに住み込みで働くことになったヒロミちゃんと初めて一緒に寝た時のヒロミちゃんのニオイ。 
どれが一番古いのか、思い出していくうちにごちゃごちゃになってわからなくなっていきました。そのうちに、幼稚園の頃にずっと一緒に住んでた「ヒロミちゃん」のことばっかりを思い出していきました。 

ヒロミちゃんがバイクが欲しいって言って母に叱られた時のこと。 

ヒロミちゃんの膝に乗って一緒にバイクに乗った時のこと。 

夜、ヒロミちゃんが電話してて、僕に「何か話して」って言うから替わったら、男の人に「こんばんは、はじめまして」って言われたこと。 

よく美味しいスパゲッティを作ってくれたこと。 

ヒロミちゃんと庭でカラーボールでキャッチボールをしたこと。 

僕は上から投げるのにヒロミちゃんは下からふわっとした球しか投げなかったこと。 

いつの間にかヒロミちゃんが泣いていたこと。 

「もうのんちゃんとキャッチボールするの最後になっちゃったんだよ」と言ったこと。 

次の日の午後、知らないおじさんの横に座ってたヒロミちゃんが泣きながら母に「先生、本当にありがとうございました」って何度も言ってたこと。 

そして、その日の家への帰り道にはヒロミちゃんはいなかったこと。 

母と二人での帰り道、母が知らない家の塀の上から垂れる黄色い花の枝ばっかりを見上げていたこと。 

ふいに母がこっそりその花の枝を折って盗り、僕の手を引っ張って「逃げよっ」って言ったこと。 

母が物凄く悪いことをしたと思って母を睨みながら「ドロボーだ！」って言ったら、母が「花泥棒に罪はなし」って言って微笑んだこと。 

その時、母が泣いていたことに気づいたこと。 

話がだいぶ逸れましたが、母が今の僕くらいの歳の頃、知り合いの福祉関係の人からの頼みで、いわゆる孤児であったヒロミちゃんを引き取りました。中学を卒業したばかりのヒロミちゃんは、僕が幼稚園に入園する春にウチに来て、住み込みで働きながら、僕たち兄弟の面倒もよく見てくれていました。 
母はヒロミちゃんをたいそう可愛がっていました。ひょっとしたら、同じように中学を卒業して単身住み込みで下働きをした自分とどこか重ねていたからかもしれません。でもその期待に応えながらもヒロミちゃんはウチで二年間働いている間、密かに施設でずっと一緒だった男友達と連絡を取っており、その後、二人は駆け落ちするみたいに一度戻った施設を出て、一緒に食べ物を出すお店を始めたのだそうです。 
その後、ヒロミちゃんはその人と結婚し、子供二人を育てながら幸せに暮らしていると母に手紙をくれたそうです。 

実家の美容室の鏡の脇では春になると誰かが持って来てくれるのか、はたまた母が盗んでいるのか、ヤマブキがやさしく黄色い花を垂らしています。 

持って来たお花を持って、桶に水を入れて幼馴染みのお墓に向かいました。 
久しぶりだったので場所が分かるか不安でしたが、幼馴染みのお墓には綺麗なお花がいっぱい供えられていたので、すぐに見つけることができました。 
４つ歳上だったのに、いつの間にか僕の方が６つも歳上になっていました。 
その後、じいちゃんばあちゃんのお墓に行ったのですが、悲しいことに僕が一番乗りだったみたいでした。お花が少ししか残ってなかったので売店に行ってお花を買いました。 
墓石を洗ってお花を供えたところで線香がないこと気づき、また売店に行こうとも思いましたが、ポケットのなかにタバコがあったので、タバコ２本に火を点けてタバコの好きだったジジイとババアにくれてやりました。 

僕がタバコをやめられたとしても、ここに来る度に吸ってしまいそうだなぁと思いました。そしたらジジイのババアのせいだぞと思いました。 

帰りの車中、道端に咲くヤマブキを見ながら、息子はこの花を見て何を思うだろうって考えました。一緒にこの花を見上げながら、不意にこの枝を折って盗り、手を引いて逃げたら息子はなんて言うだろう、って思いました。 

母の記憶をもう一度思い起こすと、白い箱を見おくる３歳の女の子の隣に、ぎゅっと手をつなぐ３歳の息子がおりました。

今日は渋谷でライブでした。 
明日朝早くから仕事で撮影があるので打ち上げには出ずにソッコーで帰路について、今電車に揺られてるんですけど、、、。 

さっき乗換駅で一服してた時に見た光景を、今、ずっと思い返しています。別にどうってことない光景だったんですけど、それを見てからずっと心がポカポカしてるので。 

駅を出たとこにある喫煙所には十数人のスモーカーがおりました。僕のすぐ横には40代前半くらいのサラリーマンぽい人がおりました。ふいに「パパっ！」という声がして、その僕の隣にいた人の元に小学２～３年生くらいのジャージ姿の男の子が駆け寄ってきました。その子は持っていた携帯を開いてお父さんに見せ、「怒られるかなぁ？（笑）」と何か企んでるみたいに言いました。お父さんはその携帯の画面をしばらく難しい顔で見ていましたが、息子に優しい笑顔で「これいいじゃん。」と言うとタバコを灰皿で揉み消しました。そして、二人ともが何か企んでるような顔して「よし！早く帰ろう」と駅の構内に消えていきました。 

たったこんだけなんですけど（笑） 

４月から息子が保育園に通います。最近なんとなく、小学校に上がったら「パパ」じゃなくて「父ちゃん」て呼ばせようかな？って思ってたんですけど、中学まではパパでもいいかな、って思いました。 

あ、あと全然関係ないけど、先日引越しの準備をしていたら、八王子から引越してくるときにまとめたまま４年間一度も開けなかったダンボールが押入から出てきました。 
『大事なもの』 
と書かれたそのダンボールの中には、キャッシュカードや通帳とかの契約時の封筒とか、昔の保険証とか、まぁ大事っちゃあ大事だけど今は不用なものばっかりが入っておりました。ふと、その中に見覚えのある仮面ライダーの貯金箱が紛れ込んでいたのです。 

こ、これは・・・！ 

小生が高校生の頃から独身時代にかけてずっと愛用していたオナ貯金箱ではないか！ 

オナ貯金箱：自慰行為に及ぶ際に100円を投入する貯金箱 
高校３年の夏休みだけで5000円貯まったこともある便利グッズ。 

忘れてました（笑） 

引越し済んで落ち着いたら、またオナ貯再開しようと思います。

先日実家で探し物をしていたら、本棚の側面に、幼い頃に貼ったシールを見つけてすごい懐かしくなりました。ギャンです、ガンダムの。ギャンがあの頃のまま荒野にたたずんでおりました。とってもなつかシールでした。 
それは25年くらい前、幼稚園の頃にお年玉で買った、僕の記憶では「初めての買い物」で手に入れたものでした。 

僕には兄が２人おります。当時僕が幼稚園の年長さんだったとすると、長兄の竜太（仮称）は６コ上なので小学６年生、次兄の惣太（仮称）は２コ上の小学２年生でした。ちなみに当時はママと呼ばれていたおかんが32コ上で38歳でした。 

ウチは両親が共働きだったので、僕は幼稚園から帰ると親しいおばちゃんの家に預けられ、夕飯前くらいの時刻に家に送ってもらっておりました。 
年も開けて幼稚園の冬休みも終わり、寒空の夕暮れをおばちゃんの自転車で一緒に歌いながら帰った、そんなある日の事でした。 

家に帰って居間に入ると、惣太が何かを隠しました。見ると竜太と惣太が向かい合って座っており、その２人の間にあった「何か」を座布団で覆ったのでした。 
「ただいま！なんだよう、なに隠したの？」 
僕が聞くと、小学２年生の惣太は、幼稚園児の弟に向かっていきなり 
「だめだ！なぜならお前はチビだからだ！」 
と言いました。小学６年生の竜太は正座したまま瞳を閉じ、腕を組んだまま何か考え事をしているようでした。惣太はさっきから、あっち行けチビ！と執拗に僕を追い払おうとしておりました。 
帰ってきていきなりのこの仕打ち。幼稚園年長の典太（仮称・僕）はイジケたい気持ちを抑えて精一杯立ちすくんでおりました。ここでイジケたら僕だけ仲間はずれだ！何かすごく良い物を隠したに違いない！僕も知りたい！何なのだ！僕に内緒で何をしていたのだ！ 

泣きたい衝動を必死で抑えて立ちすくんでいると、長兄竜太が静かに目を開け僕を見て、ゆっくりとした口調で言いました。 
「典太よ、お前は男か？」 

僕は一瞬戸惑いながらも「男だ！」と言いました。 

「もう一度訊く。典太よ、お前は男の中の男か？」 

僕は間髪入れずに「男だ！」とよくわかんないけど言いました。 

「座れ。」 

惣太は「いいのかい？アニジャ」とでも言わんばかりの不満顔でしたが、竜太は僕を惣太の隣に座らせると「いいか？これは男と男の約束だぞ？」と真剣な目で訴えてきました。「うん。」と言うと「男と男の約束を破ったら、お前は女の腐ったのだからな。」と怖い目をして言いました。と、隣の惣太も「女の腐ったのだからな！フン！」とリピートしてきました。 

「うん。」 

竜太が座布団に手をかけました。惣太が「女の腐ったのだからな！フン！」とまたリピートしました。そして竜太が座布団を開けると、、、 

絨毯には目を疑うばかりの数々のガンダムのシールが広がっておりました。 

「うわー！うわー！」 

歓声をあげる僕に竜太は優しく頷き、惣太は「うるせえ！」と僕の頭をひっぱたきました。 

宇宙に迫り来るシャアザク、突如現れたビグザム、宇宙にビームライフルを放つ片腕のガンダム、荒野に佇むギャン、森を突進するドム、、、、、 

そこではガンダムの名場面を彩る数々のモビルスーツ達のシールが、絨毯の上を縦横無尽に駆け巡っておりました。と、見ると、そのシールの内の何枚かは惣太の前に並べられ、竜太の前には何枚かの百円玉が置かれておりました。 

惣太は僕を無視して竜太に 
「じゃあコレは？このシャアザクは？」 
竜太はちょっと難しい顔をして 
「う～ん。シャアザクは強えからなぁ。コレだな。」 
と指を４本立てました。 

そうです。今思えば『競り』だったのです。そして、今思えばそのガンダムのシールは、駄菓子屋で束になってる袋に入って20円とかで売ってたやつなのです。でも当時は惣太も僕もそんなことは知りません。お年玉の使い道だって知らない頃です。だいたいお金の価値もよくわかっておりませんでした。 

惣太は悩んでおりました。惣太が大事に握りしめてる巾着袋にはお年玉とお手伝いで貰ったお駄賃が入っておりましたが、そのシャアザクを竜太が出す前に既にザクやジムなどのしょっぱめのアイテムを掴まされているようでした。 
と、 

「典太はどうする？」 

竜太の一言にハッ！として、僕は「ちょっと待ってね！」と言ってお財布をとりに行きました。 

きっとアレだ！お金と交換するんだ！パパがお土産にくれた『おさいふ』とかいうのにお年玉とか入れたはずだ！たまにママが『おだちん』って入れてくれてたやつだ！あの『おさいふ』の中のヤツと交換するんだ！ 

惣太の「なんだよぅ！典太はチビだからだめだ！」の罵倒を尻目に、『典太タンス』の中に財布を探しました。 
そして『おさいふ』を持って急いで競り市場に戻ると、「ふぅ。」とか言いながら既に惣太が400円でシャアザクを落札しておりました。 
「待っててって言った！僕は待っててって言った！」 
と抗議しましたが、シャアザクは惣太の前に大事そうに並べられておりました。 
と、その時、兄２人は手の平を掲げて声を揃えて何か言いました。 
何だろ？と思いましたが、なぜだ！待っててって言ったのにいぃぃ！と僕はくやしさでいっぱいでした。泣きそうになるのをこらえていると惣太が「お前はチビだからだめだ！」って言いました。すがるように竜太を見ると、竜太は僕に言いました。 

「典太。ギャン、知ってるか？」 

うん。知っている。ただ、あんまカッコよくねえ。 

惣太は横から「ギャンだせぇ、プププッ」とか言っておりました。 
そうです。幼い僕もギャンはだせぇと思ってました。オカマみたいなヤツが乗ってるし。なんか盾が傘みてえだし。てゆうかオカマだし。 
そんな弟達を微笑みながら見ていた竜太は、いきなりカッと目を見開き、 

「ギャンが一番強え。」 

と驚くべき一言を発しました。 

な、何ぃーーーーーーっ！！！？ 

強えのか？ギャン、一番強えのか？兄者！ 
横で同じく驚いている惣太が執拗に 
「嘘でしょ？ゲルググより？シャアゲルより強えの？ホント？それホント？」 
と焦っておりました。 

買うしかねえ。 

僕は慌てて言いました。 
「うん！知ってる！ギャン一番強え！僕ギャンが一番欲しい！」 

と、竜太はまた腕組みをして瞳を閉じ、ゆっくり目を開くと 
「典太はまだちっちゃいからな。おまけしてやる。」 
と、傍らの小さなシールをギャンに重ねて 
「コレもつけて、銀色のやつをコレだ。」 
と、嘘みたいにちっちぇえエルメスのシールをおまけにつけて指を４本立てました。惣太は何ぃーーーーっ！？シャアザクと一緒の400円だとぉーーー！？そんな強えのか、ギャン！見くびっていたぜ、ギャン！と、何とか弟のチビが『一番強えギャン』を手に入れるのを阻止しようとしておりましたが、僕は『おさいふ』から４枚の『銀色』を出しました。 

「それではない。」 

バーカ！それ１円玉じゃねえか！と惣太に頭を叩かれながら、どれかよくわかんないのでコインを全部出しました。そこから勝手に取られたのでお金を払ったという感覚はありませんでしたが、それが僕の記憶に残る最初の買い物でした。 

と、兄２人がまた手の平を掲げておりました。 
竜太は僕に 
「男の中の男だな？」 
と言いました。僕は 
「男だ！」 
と言いました。惣太がお前も手を挙げろチビ！みたいに見てきました。 

「男と男の約束は、どんなことがあっても破ってはいけない。わかるか？」 
竜太は真剣な顔で僕に言いました。 
「はい。」 

「男と男の約束は、女にはしゃべってはいけないんだぞ？わかるか？」 
「はい。」 

「じゃあ、右手を挙げろ。」 
「はい。」 

「しゃべったら、女の腐ったのだからな。」 
「はい。」 

「男と男の約束は、女のママには絶対にしゃべっちゃいけないんだぞ。」 
「はい。」 

・・・では、いきます。オレのマネをして誓いなさい。 

『ママには言わないブロッケン！！！』 

（ママには言わないブロッケン！！！） 

その後、何枚かのシールと『おさいふ』の中のコインを交換するたびに、手の平を掲げては「ママには言わないブロッケン！」と三兄弟は叫びました。 
と、そんな中、玄関のドアが開く音がしました。竜太は「ハッ、敵だ！」と言い「隠せ！」とすぐさまお金とシールをかき集めて自分の巾着袋に入れ、弟達にもシールとお金を隠すよう指示をし、TVをつけてガハハハ笑い始めました。 
僕はポッケの中にシールをしまって「やった！大人になった！」とホクホクしておりました。 

そして夕飯を食べ、お風呂に入ろうとした時です。 
何故かおかんが僕の『おさいふ』を手に取り、怪訝そうな顔をしていました。 
それを見た僕は子どもながらに「しまった！」と思いました。 

と、おかんの背後に竜太が立ち、僕にだけ気づくように手の平を掲げておりました。 
僕は（わかってます、兄上。男と男の約束です。敵には漏らしますまい）と黙っておりました。 

おかんは 
「ねえ、典太、ママお店で細かいお金なくなっちゃったから典太に交換してもらいたかったんだけど、無くなってるね、どこにしまったの？」 
と訊いてきました。僕は、おかんの背後で目を見開いて手を挙げている竜太をチラッと見て（わかってます、わかってますってば、兄者）と頷き、 
「知らないよー。」 
とだけ言い、そそくさとお風呂に入る準備をしていました。 
僕にとってはおかんより竜太に怒られる方がそれはそれは恐怖でした。 
「ふーん。」 
と、おかんが背後の竜太の気配に気づき、振り返ると、さすがの竜太は 
「オレが典太をお風呂に入れるよー。」 
としらばっくれていました。お風呂の中で念を押すつもりだったのでしょう。 
と、その時、トイレから出てきた惣太がおかんに捕まりました。 

「ねぇ惣太、ママ細かいお金欲しいんだけど、交換してくれない？」 

事態を察知した竜太はすばやくおかんの背後に回り、惣太にだけ見える角度で、目をクワーッと見開き、手の平を掲げて合図しました！ 
（貴様、わかっておろう！） 
咄嗟の事に戸惑いながらも大きく頷いた惣太は、自信満々に 

『ママには言わないブロッケン！！』 

大きな声で叫びました。 

何故かママに向かって大声で叫んでしまったのでした。 

その後『幼い弟達に法外な価格でガンダムのシールを売りさばいた容疑』でおかんに逮捕された竜太は、弟達の目の前でズボンを下ろされ、おかんにお尻をバチコーン！バチコーン！と叩かれまくりました。そして巾着袋を出させられ、売上金と売れ残りシールをすべて奪い取られた竜太は、おしりを叩かれながらも尚、弟達に向かって右手を掲げつづけたのでした。